隙間があったら挟まりたい

息子たちは実によくいろんな隙間に挟まっていたし、道路斜線で削られた傾斜天井の下、低い側に頭をゴツンとぶつけては笑い転げていた。狭い収納の扉の奥からも、小さい兄弟のクスクス笑い合う声が、たまにしゃくりあげて泣く声が聞こえた。泣いた後は小声で「へーんしんっ！」。収納の奥はヒーローになれる秘密基地でもあった。今となってはたまらなく愛しい記憶も、当時は「ママのコートで鼻水ふくのは勘弁」と焦っていたけれど。
台形の土地に家を建てたから、東側と西側の壁が平行ではなかった。間取り上も、直角ではない角度が所々に生まれた。デッドスペースと言えばそうなのだけど、その隙間があるから人や物がうまく収まる、そんなことも多々あった。テレビの裏側に出来た三角スペースには大きな観葉植物を置いた。買った時は片手で持ち帰れたドラセナが、今では高さ３メートルに。テレビを壁面に取り付けたら生まれなかった空間で、走り回るボーイズに押し倒されることなく、吹き抜けに向かって生き生きと葉を茂らせ花を咲かせてきた。さすが幸福の木だ。「計画的ではないけど、ベストな収まりになった」。家づくりにおいて、その自己満足感はかなり大切。整形地に建てた四角い家とはまた違った、ヘンな形の中の自己ベストな収まりは、そのまま家への愛着につながっている。