バスと電車を乗り継いでスタジオ通い

自信のあった足腰は80代での2度の転倒・骨折で危くなった。脳梗塞を発症して血栓を溶かし、心臓のペースメーカーを入れる手術も受けた。それでも90歳になった今では、室内外ともに、歩行器を使えば長距離歩くことができる。骨盤骨折をした影響で、歩く姿はやや傾いてはいるものの、背筋は伸びているほうだろう。
骨折後の痛みと闘いながらのリハビリを頑張り、退院後も歩行器で毎日近所を散歩して、その散歩時間を1時間、2時間と延ばしながら今に至る。毎日の家事は自力でやるし、外出も買い物も好きな時に好きな場所に行っている。季節家電を入れ替えるとか、高い枝葉を払うとか、スマホがおかしくなったとか、力仕事・技術仕事は2階の家族の出番だ。
そんな母の生きる原動力は、60代から始めた社交ダンス。私の記憶では、今の家に引っ越す以前から、クローゼットの半分をダンスの衣装が占めていた。スパンコールでキラキラの、あみあみの、つるつるのサテンのドレス。そしてやはりサテン地を貼った、ヒールの太いダンス用ハイヒール。
今のお気に入りは山手線の某駅近くのダンススタジオで、歩行器を使った母の足では片道90分かかる。近所の友人と2人で、あるいは1人でも、バスで渋谷に出て山手線でグルっと半周。真夏でも真冬でも週1～2回通うダンススタジオでは、踊る直前まで歩行器で、若い男性講師と踊る時はもちろん2足歩行で。「生徒の中で最高齢だけど、きみは誰よりも情熱的に大胆に踊るって先生にほめられるのよ」。何回も何十回も聞いた自慢話を、「そうなんだ！」と受け止める娘は、若い頃から運動嫌いでかなりの猫背だ。